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PRÉSENTATION 
La tolérance 
• Le nom de tolérance fait advenir, en une étroite liaison, une série de connotations 
et — pour parler dans les mots du français du XVIIe siècle — des préventions à hauteur 
de son sémantisme flou et variable selon les époques et les lieux : la tolérance serait une 
valeur de progrès l ; son inscription dans les rapports humains signalerait une société de 
droit ; l'Europe ne peut à elle seule en réclamer l'invention2, et pas n'importe quelle 
Europe en termes d'histoire et de géographie, puisque la tolérance a partie liée — c'est 
une évidence historique et philosophique — avec la raison. Reste encore une litanie de 
questions et en cette litanie, le propos se particularise doublement : par les objets qu'il 
se suppose et par la méthode qui le traverse. Commençons par la seconde, cette mé-
thode des cas qui a aussi pour nom la casuistique, qui, malgré l'effarement ironique de 
Pascal, a permis, sinon le principe, au moins une pratique de la tolérance. Pour les 
objets de ces questions — sans exhaustivité aucune —, il faut citer le juif, le protestant, 
l'itinérant, le mendiant, l'homosexuel, le débile, le laid, le presque autre qui somme 
toute ne diffère de nous que de manière incongrue ou minimale. Enfin, il y a encore la 
question du pourquoi précis de placer sous l'égide de la tolérance un numéro spécial 
qui entend de la sorte célébrer la venue d'un nouveau millénaire, avec, tapies en leur 
recoin, des angoisses qui pour n'être pas millénaristes, ne peuvent que demeurer légiti-
mement ; ces dernières persistent non tant devant une géopolitique proliférante de l'in-
tolérance affichée, voire institutionnalisée en des régimes et des constitutions, que de-
vant des dévoiements plus sournois de ce que la tolérance a pu paraître, dès lors qu'elle 
n'est plus revendiquée que sous une expression qui fait florès dans la première grande 
démocratie de l'Occident et qui la nie : la Tolérance zéro 3 organise toute une série de 
mesures — justement ou non, peu importe ici — répressives dans les États-Unis d'Amé-
rique. Ainsi en est-il de la tolérance comme des autres grandes valeurs qui ne sont pas 
1 On aura reconnu ici l'une des thèses d'Herbert Marcuse dans son essai sur « la Tolérance répres-
sive », p. 23 sq. 
2 Dans sa préface au recueil de Paul Dumouchel et de Bjarne Melkevik, Raymond Klibansky rappelle 
qu'au milieu du IIIe siècle avant Jésus-Christ, l'empereur Asoka, instruit des enseignements de Bouddha, fit 
promulguer, après sa conquête violente de la côte orientale de l'Inde, des lois de piété et de respect confes-
sionnel pour toutes les croyances et tous leurs adeptes. 
3 L'expression peut abuser : l'anglo-américain a deux mots pour parler de ce qui n'est qu'une même 
chose au premier regard ; toleration qui a le sens du français tolérance ; et tolérance qui a plutôt le sens 
d'indulgence. La politique de tolérance zéro, qui s'est bien exportée au Canada, apparaît dans ce contexte 
lexical comme la réaction à une dérive casuistique, amorcée dans les années i960, tant dans la législation que 
dans ses applications à la vie sociale nord-américaine (sur cette dérive, voir notamment Albert R. Jonsen et 
Stephen Toulmin, The Abuse ofCasuistry. A History of Moral Reasoning, p. 304-332). 
Études Littéraires Volume 32 N°* 1-2 Printemps 2000 
ETUDES LITTERAIRES VOLUME 32 Nos 1-2 PRINTEMPS 2000 
des vertus, mais des qualités de la morale humaine ou des postulats du contrat social, à 
l'instar de la liberté qui lui paraît tellement connexe, en même temps que l'exercice de 
la seconde semble borner la pratique de la première. C'est peut-être — à titre de pure 
conjecture — l'une des raisons d'une constante de l'histoire de la tolérance : la tolé-
rance survient toujours ornée d'atours métaphoriques ou accompagnée de valeurs ou 
d'habitudes positives (lucidité, courage, convivialité, respect, dignité, sympathie, etc.), 
comme si la tolérance toute nue, absolue, était intolérable. 
Ce volume convie à un retour sur les enfances de la notion de tolérance et, si elles 
ne furent pas des plus enchanteresses, elles auront leurs surprises. Tantôt l'érudition 
fera mentir les préjugés, tantôt un déplacement en une inflexion incongrue, comme la 
frivolité, fera sourdre la tolérance là où il était entendu de ne pas la chercher, tantôt 
encore, il sera juste et beau de rappeler que la meilleure part de la pensée dite occiden-
tale trouve sa source dans le démon d'un Satyre, d'un laideron ridicule pour ses contem-
porains. Elle apparaîtra aussi aux cimaises d'un panthéon artistique oublié ou dans des 
livres que notre modernité eut de la peine à restituer en leur exact énoncé. La tolérance 
s'imposera enfin en des œuvres qui l'ont encadrée, sans que la critique, oublieuse ou 
distraite, l'ait interrogée à cette place. 
Reste le souci de l'histoire, souci double qui a présidé à ce volume : la tolérance, 
dans sa définition, varie et donc varie aussi en sa nature (notion, principe, attitude 
intellectuelle, vertu politique, etc.) ; ensuite, la tolérance se forge comme mémoire du 
passé et de ses intolérances. Par l'exploration du passé se voit récusé le soupçon 
spécieux qui voudrait que les prémices de la tolérance se trouvent dans l'immoralité 
et dans l'erreur 4 : c'était le mot facile, indélicat, sinon vulgaire, de Claudel. « La tolé-
rance, il y a des maisons pour ça », comme si la tolérance était aussi ancienne que le 
plus vieux métier du monde ! 
Aussi le présent recueil est-il né, sous les auspices des entretiens de La Garenne Lemot, 
à la suite des commémorations de la première institutionnalisation du terme en matière 
religieuse au sein de la monarchie française, forcée à la pacification après un demi-siècle 
de guerres civiles. En 1598, l'Édit de Nantes aménage le respect du culte des protestants 
dans le royaume catholique de France et marque un pas décisif dans la reconnaissance 
de la liberté de conscience. Il le fait non sans ambiguïté dans sa finalité qui, indécise, 
paraît hésiter entre pacification des mœurs, renforcement du pouvoir royal, calcul sub-
til d'une politique pragmatique, ou innovation juridique 5. 
Alain Michel fait entendre que la tolérance ne naît pas avec l'Édit de Nantes, qu'elle a 
une histoire antique et plus encore que la fréquentation de cette culture, l'humanisme, 
porte en soi l'esprit de tolérance pour avoir pensé le doute critique et conçu la connais-
sance comme ouverture. À partir de Cicéron, qui particularise — sans l'effacer — l'héri-
4 C'est encore le point de départ de la réflexion de Patrick Thierry en son ouvrage, ambitieux et 
subtil par sa concision, la Tolérance. Société démocratique, opinions, vices et vertus, p. 5. 
5 On complétera cette analyse avec notamment le livre de Jacques Sole, les Origines intellectuelles 
de la révocation de l'Édit de Nantes. 
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tage grec, Alain Michel ouvre l'histoire romaine puis chrétienne de la notion de tolé-
rance. Chez Cicéron, elle apparaît doublement, d'abord au principe d'une pensée dia-
lectique et, dans la suite de ce premier état, au centre de la réflexion morale. Parce que 
je suis un homme, je pense qu'il n'est rien d'humain qui me soit étranger : la sen-
tence est remarquable, car elle fait dialoguer — au sens de la dialectique — trois écoles 
majeures de l'Antiquité philosophique, le Portique, le Lycée et l'Académie. La sentence 
est remarquable ensuite, car elle préfigure déjà les péripéties de la tolérance, prise entre 
les aspirations d'une liberté d'individu et les nécessités politiques d'un droit qui vaille 
pour tous. Le conflit est là et il se marquera d'emblée comme pour souligner combien 
l'Édit de Nantes met fin à un débat qui excède ses propres attendus historiés, dans les 
affaires religieuses de l'empire romain, divisé entre paganisme et christianisme. Ce sera 
l'un des legs nombreux de l'Antiquité à l'Occident chrétien. Le christianisme triom-
phera, se figera, se métamorphosera en dogmatisme, aura été tout sauf tolérant à l'heure 
millénaire du Moyen Âge. La tolérance ne s'y perd pas : Jean de Salisbury, d'abord, puis 
Thomas d'Aquin, qui, mettant au principe de l'élaboration de sa Somme théologique les 
quœstiones diputatœ, rouvre les possibles d'une tolérance dans un énoncé qui choisit 
sans anathème, à hauteur d'une morale sévère du péché — sévère parce qu'elle est 
profonde et a cherché à être sans faille en ses analyses. La tolérance réapparaît à la 
Renaissance, oscillante entre \tprivatim de Juste Lipse et la communauté de la liberté 
de conscience que prône Jean Bodin : l'Édit de Nantes réalisera un compromis, il sera 
aussi le produit d'une histoire ancienne qui recouvre les raisons plus présentes de sa 
promulgation, comme il portera le germe de sa révocation par Louis XIV, en 1685 (Édit 
de Fontainebleau), et de sa réappropriation par la Révolution. 
De tolérance — tolerantia — aucune occurrence chez Virgile. Et pourtant, comme 
Philippe Heuzé le remarque, le texte de son Enéide en semble le fruit préalable ou, plus 
exactement, il se donne pour le produit de la synthèse de vertus, qualités et notions 
afférentes. Virgile est le poète des harmonies, donc aux antipodes de l'intolérance et de 
ses discordances. La question n'est pas uniquement de l'ordre des sons et de la métri-
que. Les nombreuses scènes d'accueil disent aussi le souci de la sympathie de l'échange 
et, in fine, celui du pardon. Chez Virgile, la tolérance induite semble donc naître des 
fautes passées. Elle est magnifiée dans la piété du héros épique qu'est Énée et dans son 
culte du père. Toutefois, aux derniers vers de l'épopée qui doit légitimer le nouveau 
pouvoir d'Auguste, Énée sacrifie aux déchaînements contre sa nature et celle de son 
poète, en un acte intolérable, laissant ouverte la question de la prémonition selon la-
quelle l'institution du principat sera réfractaire à toute tolérance. 
Le sort des œuvres d'art du paganisme sous les empereurs chrétiens de Rome 
permet à Henri Lavagne de revoir les conditions d'une tolérance pratique en même 
temps que spéculative. Le gouvernement a édicté des lois pour les protéger, elles furent 
dans l'ensemble respectées et autant l'Église que ses auteurs ont contribué à cette pré-
servation du patrimoine païen. Les raisons en sont nombreuses, tout comme leurs effets : 
pour le pouvoir impérial, une politique de conservation, des considérations économi-
ques à l'endroit des populations païennes que le gouvernement entendait maintenir 
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dans leur implantation et donc dans leurs traditions ; pour l'Église, le souci du respect 
de la loi est aussi relayé par ses auteurs, dont saint Augustin pour qui les œuvres 
païennes sont vides de tout pouvoir magique. Enfin, pareil accord de tolérance autour 
de l'art païen trouve son principe dans lapaidéia, à la fois identité de culture livres-
que et de mode de vie, que se partagent les deux communautés religieuses qui peu-
plent l'empire. Le pouvoir magique, que maints faits divers prêtent aux statues païen-
nes dans l'Antiquité tardive, fut parfois à l'origine de certaines destructions et toujours 
l'occasion d'un renouveau du débat sur le sort à leur réserver. 
C'est la même question de la magie et subséquemment celle de la préservation que 
suscite la découverte d'une statue attribuée à Lysippe, près de Sienne, au début de la 
Renaissance. Selon Edouard Pommier, la redécouverte des antiques rouvre le cycle 
incertain de la diabolisation et de la glorification de l'art païen ; à côté de l'admiration 
esthétique que les antiques suscitent auprès des artistes et des humanistes, demeurent 
les réactions conservatrices qui puisent aux prescriptions de l'Église contre toute forme 
d'idolâtrie et aux craintes plus ou moins tenaces devant les prestiges maléfiques des 
œuvres du paganisme. Le dépassement de ces prescriptions et de ces craintes ne se 
fera pas en un seul acte et il ne sera pas sans retour, comme le montrent le pontificat 
réactionnaire d'Adrien VI au début du XVIe siècle ou la modération du culte des anti-
ques à la suite de la réforme tridentine. Dotés de pouvoirs obscurément diaboliques, 
faisant persister le souvenir des persécutions des empereurs païens contre les pre-
miers chrétiens ou, en sa statuaire féminine, incitant l'imagination à toutes les luxu-
res, les antiques seront récupérés dans un musée imaginaire pacifié grâce à faction 
conjointes des premiers humanistes, tel Pétrarque, et du pouvoir politique et reli-
gieux romain, soucieux de réconcilier la Rome impériale et la Rome chrétienne dans 
une continuité recouvrée. Ouverte par le pape Sixte IV au dernier tiers du XVe siècle, 
cette politique, qui s'arroge les prestiges anciens aux fins de justifications plus con-
temporaines de la puissance pontificale, inaugure une conservation délibérée des 
œuvres de l'Antiquité. Elle encadre en même temps la pratique de plus en plus cano-
nique de la copie des antiques par les artistes et la tradition de leur pèlerinage à Rome. 
Et si, à l'exemple de Brunelleschi, la contemplation des antiques provoque une pos-
session, elle n'est plus que le souvenir sans mélange du daimon platonicien. L'aména-
gement patrimonial des sculptures antiques objective les théories classiques de l'imi-
tation de la nature au travers des modèles de la statuaire antique et il connaît ses 
réalisations les plus éclatantes sous les papes du XVIIIe siècle qui instituent les pre-
mières collections publiques et créent de nouveaux musées. À l'occasion de l'inaugu-
ration du musée du Vatican, Pie VI rencontre — la chose est arrangée de longue main — 
Gustave III, par ailleurs chef de l'Église luthérienne de Suède ; le pape sert de guide à 
son illustre visiteur. Dans la proximité des antiques se réalise le premier sommet œcu-
ménique de la chrétienté depuis la Réforme ; débarrassées de leur prétendue puis-
sance maléfique, les œuvres païennes ne sont plus nanties que des valeurs anciennes 
de la tolérance. Le musée, aux fonctions patrimoniales évidentes, recrée aussi les con-
ditions objectives de l'antiquepaidéia par sa fréquentation, fût-elle réservée. 
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Edouard Pommier l'a montré, la Contre-Réforme catholique fut aussi l'occasion 
d'un retour réactionnaire dans la conservation et la fréquentation des œuvres de 
l'Antiquité païenne. Yvon Le Gall s'y attache en prenant pour appui ce qui ne fut pas le 
plus connu des textes théoriques sur l'art, consécutifs aux nouvelles prescriptions tri-
dentines : le Traité de peinture et de sculpture de G. Domenico Ottonelli et de Pietro da 
Cortona (1652). Le Concile de Trente (1545-1573) avait rappelé la légitimité du culte 
des images saintes et s'en remettait à la hiérarchie cléricale pour s'assurer de leur bien-
séance, en réponse aux dérives du passé. Le cardinal Paleotti avait été le premier a 
donné en Italie un ouvrage où se faisaient entendre en matière d'art les préceptes nou-
veaux. Ottonelli et Pietro da Cortona continuent cette voie tracée soixante-dix ans plus 
tôt. Mais le résultat est plus complexe : il y a d'abord les effets de la collaboration entre 
un père jésuite et un peintre à la mode ; il y a ensuite les effets induits de la casuistique 
jésuitique qui ouvre, tout autant que le fait de la collaboration rédactionnelle, des espa-
ces d'accommodements, sinon de laxisme ou de complaisance. Enfin le livre survient au 
moment où est tangible l'efficacité de l'art baroque dans la reconquête post-tridentine. 
Ces trois raisons expliquent, sans en épuiser la causalité, le souci de modération des 
auteurs dans leurs prescriptions même à l'endroit des œuvres profanes. S'ils condam-
nent les images qui ne suscitent que le pur plaisir esthétique, leur condamnation s'ar-
rête devant la destruction des œuvres, tout au plus les cachera-t-on, fussent-elles ouver-
tement hérétiques (huguenotes) voire blasphématoires. Cette politique de l'occultation 
aménage de facto un espace de tolérance passive : dans la Rome du XVIIe siècle, même 
face aux œuvres du passé païen ou de la propagande huguenote s'instaure le début d'un 
tabou ou d'un respect devant l'art et ses produits. Sans doute pour en arriver là a-t-il 
fallu, comme le montre Yvon Le Gall, en passer par la reconnaissance de la qualité 
libérale de l'activité des artistes et, plus insidieuse puisqu'elle excite la volonté norma-
tive, la puissance supérieure de l'image sur celle de l'écrit. Enfin reste un aveu d'impuis-
sance devant le malin qui, par les images, n'en finit pas de s'immiscer dans l'âme des 
humains et il ne peut s'agir que de le circonscrire à défaut de l'éradiquer. Ici, comme 
ailleurs, la tolérance ne semble survenir que sous ses atours les plus contestables : par 
défaut ou par faiblesse. Mais à y regarder de plus près, n'est-il pas évident aussi qu'elle 
s'aménage un espace réservé au partir d'une appréhension très humaine des limites du 
pouvoir des hommes, qu'ils soient prêtres ou artistes de renom ? En même temps, poin-
terait l'avers de ce constat, à savoir l'intolérance des « gardiens » de l'art à l'endroit de 
ceux qui ne peuvent ou ne veulent en percevoir les beautés prétendument absolues ou 
en respecter le fait « sacré » comme déduit d'une transposition de la chose représentée 
à son support. 
Jean Dhombres crée d'entrée de jeu une sorte d'happening où notre inclination 
à la tolérance est prise en défaut ; c'est le lot des anti-racistes de se voir confondus de 
crispations racistes ; ce sera le lot des tolérants de se trouver bernés dans leurs convic-
tions qu'ils croyaient profondes pour finalement se découvrir l'inverse de ce qu'ils pré-
tendent être. C'est aussi la dialectique implacable de la tolérance — nous y reviendrons. 
Le leurre aura été simple : une carte de géographie, fausse, mal dessinée, incongrue face 
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à notre connaissance du monde ; la science ne semble pas encline à la tolérance, mais 
ce serait en fait confondre science, toujours relative, et certitude dogmatique. La carte 
de la Chine que propose Abraham Ortelius, à la fin du XVIe siècle, doit être redressée 
pour se conformer à la géographie du monde dans l'œil prévenu d'un Occidental. Pour 
les Chinois, les premiers Occidentaux viennent du Sud (Goa), alors qu'ils sont partis de 
l'Ouest (Portugal). La géographie est une science humaine — fallait-il le rappeler ? — en 
ceci qu'elle s'ordonne à partir du point de vue de celui qui la compose et que la terre 
étant ronde, elle ne peut s'appréhender en ses restitutions planaires. L'universalité est à 
ce prix, celui qui tronque la vérité pour mieux l'imposer. Telle a été la mauvaise part 
des missionnaires jésuites en Extrême-Orient, confrontés à un savoir non moins efficace 
du monde et de ses erreurs, sinon de ses souffrances. Il en résulta un conflit de vérité et 
le Japon se ferma à la science occidentale, fût-elle tolérante — condescendante — parce 
qu'elle était sûre d'elle-même. Ce fut par leur science que les jésuites prétendirent con-
vertir. Vu d'Orient, le calcul était aléatoire ; vu d'Occident, il était désastreux. Ce qui est 
le plus remarquable dans le foisonnant déblaiement des enfances de la science moderne, 
c'est de constater l'alliance objective d'une religion hétérodoxe — le protestantisme — 
et de l'astrologie naturelle défendue par Calvin qui paraît rompre avec la condamnation 
de l'astrologie par les Pères de l'Église ; mais comme le montre Jean Dhombres, la tolé-
rance relative de Calvin était autrement dirigée : il s'agissait de lier les avancées de la 
théologie — protestante — avec celles de la science moderne qui supplantera les sco-
ries et les scléroses de la scolastique ; il s'agissait d'une alliance d'humanismes à laquelle 
a présidé une tolérance audacieuse mais non moins vigilante. 
Dans le Traité d'Ottonelli et de Pietro da Cortona, il est un lieu — qui n'est pas en 
ce cas socialisé — où la tolérance trouve ses aises : c'est celui de l'honnêteté, celle des 
manières, celle des artistes, celle des images et celle de leurs spectateurs. C'est dans 
l'une de ses réalisations particulières que Patrick Dandrey débusque la tolérance en un 
siècle — le XVIIe — et en un pays — la France de Louis XIV — où elle ne semble pas de 
mise, tant prévaut le souvenir obsédant, pour ce propos, de la révocation de l'Édit de 
Nantes. Dans son Avertissement aux protestants, Bossuet marque deux limites de la 
tolérance : il distingue la tolérance civile et la tolérance religieuse, et il refuse de voir 
dans la première une conséquence de la seconde. L'émergence de l'idée moderne de 
tolérance, non plus concession devant l'erreur ou absolution de la faute, mais respect de 
l'autre, de ses mœurs et de ses convictions, ne procédera pas au XVIIIe siècle d'une 
évolution, mais d'un renversement complet du point de vue. Celui qui tolère n'est plus 
celui qui juge puis absout, mais celui qui renonce à sa position de supériorité préalable 
et qui cherche à comprendre une altérité légitime — ce n'est pas encore à dire légiti-
mité d'emblée parce qu'altérité. De cette révolution, Patrick Dandrey en cherche les 
formes, car il y aura eu, même au siècle de Voltaire, plus une révolution des formes que 
des contenus. Ces formes sont celles d'un nécessaire dégagement de soi pour pouvoir 
rencontrer l'autre, d'une relativisation des points de vue dans la pensée du vrai et d'un 
respect continu dans les idées comme dans les pratiques. Au creuset de la mondanité 
galante, se forge ïethos nouveau de la tolérance. Et pour parfaire cette alchimie des 
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salons, il n'a pas manqué le souci d'universalité d'une pratique qui, de ce fait, se voit 
interdire les voies de l'exclusion ou de l'anathème, fût-elle en ses origines un code hau-
tement distinctif. Avec le Misanthrope s'actualise pleinement cette pratique de la varia-
bilité des points de vue, dans la confrontation d'Alceste, ami terrible d'une sincérité sans 
exception, et de Philinte, patiemment complaisant devant les faits et gestes de ses con-
temporains : les deux positions sont finalement estimables, mais parce qu'elles sont 
telles et en même temps excessives, le jugement qui est posé sur leur conflit, s'il fait 
équitablement justice aux arguments des deux adversaires, découle de la forme même 
du théâtre, puisque Molière a placé le spectateur, pourvu qu'il soit de bonne volonté 6, 
au focus d'une optique d'où procède une tolérance active qui se réalise en son juge-
ment. Le comique a ainsi ouvert la voie d'où la tolérance peut surgir débarrassée de ses 
continuelles entraves, l'indifférence veule et évidemment coupable, d'un côté, et, de 
l'autre, le dogmatisme brutal. 
En 1686, un an après la révocation de l'Édit de Nantes, Pierre Bayle fait paraître 
son Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ : « Contrains-les 
d'entrer » [Compelle intrare]. Avec une lucidité et une érudition impressionnante, le 
protestant exilé donne l'argumentaire de la tolérance philosophique 7 et moderne, et il 
vise juste en pointant non tant les paroles christiques que le commentaire qu'en a donné 
saint Augustin, comme source de l'intolérance religieuse du catholicisme Qoly). Le 
XVIIe siècle lègue la tolérance avant tout comme notion qui a partie liée avec le politique 
en ceci qu'elle est revendiquée comme un droit et qu'elle ne peut se limiter à la seule 
liberté religieuse sans affecter l'organisation civile, elle-même construite en grande par-
tie par le spirituel et ses puissances séculaires. 
Aussi le sens moderne de la tolérance, entendue comme un exercice essentielle-
ment individuel et souvent indifférent, n'est-il pas à rechercher dans le XVIIe siècle, comme 
le montre Jean-Michel Vienne dans son analyse des réflexions des penseurs qui mar-
quent la transition du siècle vers celui des Lumières. Informée par le politique, l'inter-
prétation de la tolérance ne peut faire l'économie de la question des libertés. C'est pour-
quoi, chez Spinoza, la notion de tolérance est subséquente à la réflexion sur la liberté 
d'expression. Et celle-ci est aussi subséquente aux thèses du déterminisme spinozien : 
toute expression est nécessaire et aucune puissance ne pourra l'étouffer puisque pré-
side à cette expression le droit de Nature ; il n'y a en fait plus rien qui relève de la 
spéculation théorique et la religion est une pratique (une éthique) ; il revient à l'État 
d'organiser au mieux de l'intérêt commun ce que de toute façon il ne pourra empêcher. 
À l'inverse de Spinoza, c'est l'indécision de principe qui chez Bayle contraint à une 
attitude de tolérance : personne ne peut se prévaloir de la vérité ; ce scepticisme borne 
la tolérance à une pratique — Bayle retrouvant alors Spinoza après des prémisses totale-
6 Ce postulat est aussi celui que requièrent la représentation du Domjuan de Molière, et sa conclu-
sion. Voir Patrick Dandrey, Domjuan ou la critique de la raison comique. 
7 Voir, dans ce volume, l'étude de Nicole Dhombres qui rappelle que la source de l'article « Tolérance » 
de Y Encyclopédie doit beaucoup au Commentaire philosophique de Bayle. 
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ment inverses. Pour Locke enfin, la rupture avec Bayle et bien moindrement avec Spinoza 
se marque dans les conceptions sourdes qui sont à la base de la définition de la tolérance 
comme une pratique : le philosophe protestant et le philosophe juif présupposent le 
corps politique comme homogène, alors que Locke le pense comme une communauté 
d'intérêts, ce qui en fait sa précarité et sa variabilité. Comme chez Spinoza, il y a dans la 
pensée de Locke un préalable déterministe — l'émergence du vrai appartient à l'indi-
vidu et aucune puissance ne pourra la contrecarrer. La vérité est nécessaire et donc elle 
n'est pas matière à tolérance. Reste le domaine des connaissances probables, vastitude 
qui comprend l'interprétation des Écritures et l'appartenance à telle ou telle confes-
sion ; c'est là que va s'exercer la tolérance comme effet théorique de la libre volonté 
individuelle et de la distinction des aspects qui donne la dualité de l'homme (corps / 
esprit) pour irréconciliable : l'homme est libre de confier son salut à qui il voudra. Ce 
qui sépare définitivement Bayle de Spinoza et de Locke, c'est que le scepticisme du 
premier ne lui permet pas de mettre au fondement de sa réflexion sur la tolérance une 
ontologie et une épistémologie dont découle chez les deux autres philosophes la tolé-
rance : Locke, suivant bien des thèses de Spinoza, a reconnu les limites de l'entende-
ment humain qui ne peut saisir le tout dans la totalité de ses aspects ; il en résulte que la 
connaissance, dans l'ordre du savoir probable, est successive, inachevée, imparfaite et 
partant nécessairement tolérante. 
Pareilles conceptions sont finalement déduites de ce que la philosophie appelle 
le contractualisme, dont Locke et Rousseau sont sans doute les plus représentatifs, même 
en leur profondes divergences. Le contractualisme (pré)suppose l'autonomie du sujet 
en même temps qu'il évacue tout fondement transcendant à la tolérance. Dans un tel 
cadre la tolérance ne peut plus être une vertu dès lors que la définition du vice et de son 
contraire est laissée à l'autonomie de l'entendement. Avec Hume, Bentham et Kurt Lewin, 
Jean-Pierre Cléro oppose au contractualisme l'utilitarisme qui interroge le premier dans 
ses contradictions et ses limites, telle la conception pauvre de la société civile comme 
espace de contractants. Hume a mis en évidence combien les interrelations humaines 
ne relevaient pas d'un libre choix raisonné mais d'un entremêlement de contradictions, 
d'intérêts, d'utilités et de passions jusqu'à mettre en cause la nette individuation qui fait 
du moi une catégorie irréductible à l'autre et vice versa : cette proximité enchevêtrée 
de moi et de l'autre garantirait bien plus que ne le ferait un contrat les gages d'une 
tolérance active. Enfin, contre Rousseau qui prétend que la volonté de la majorité ne 
peut errer, Bentham soulève le doute de la faillibilité du plus grand nombre, du fait 
sceptique de l'impossibilité d'une connaissance des valeurs authentiques. Les théories 
de Lewin en sciences sociales donnent à la thèse utilitariste son aboutissement : elles 
parachèvent la compréhension de la dynamique psychologique de Bentham en l'enca-
drant de la notion de champ à laquelle est ajouté le concept de force « qui combine 
l'intensité de la valeur et la distance entre la personne et cette valeur », profilant le 
pouvoir de division des valeurs au sein des individus entre eux mais aussi au sein d'eux-
mêmes. Le rapport de la tolérance et de l'intolérance en ressort tout autre : la norme — 
elle court pour la tolérance — est la variation des registres et leur multiplication, tandis 
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que l'intolérance relève d'une régression ou d'une asthénie des registres. Il revient à la 
théorie des seuils d'expliquer le paradoxe que telle attitude ou tel propos est accepté dans 
telle circonstance et ne l'est plus dans telle autre. Le paradoxe ainsi formulé l'est évidem-
ment au partir de critères sociologiques : le lieu, le contexte, le rapport de force profes-
sionnel ou affectif (familial), le statut des personnes impliquées, etc. Le paradoxe peut se 
reformuler encore au niveau modal, là où se joue de manière décisive la possibilité de la 
tolérance, puisque s'y distinguent ce qui est tolérable dans la réalité et ce qui l'est dans 
l'ordre du symbolique et doit le rester ; Michel Delon y reviendra avec l'ordre du fan-
tasme. Pareille distinction force à repenser l'intolérable. Pour Bentham, la distinction est 
capitale et outrageante à sa manière puisqu'elle renvoie dans le symbolique ce qui n'est 
que verbal et dès lors, les valeurs elles-mêmes, comme « images inversées de la réalité ». 
Idéales, les valeurs trouvent toutefois un chemin oblique pour se concrétiser en nos 
actions, par les détours de nos passions et de nos erreurs, à l'instar du tâtonnement de la 
volonté générale toujours oscillante entre le vrai et le faux, le juste et l'injuste. 
Face à la révocation de l'Édit de Nantes et aux mesures violentes qui l'accompagnè-
rent, le propos de Bayle n'a pu échapper à la question de la nécessité de l'intolérance 
à l'endroit de l'intolérable et aux apories de sa revendication d'une tolérance absolue. 
Baldine Saint Girons relève les trois contresens d'une prétendue tolérance universelle 
qui aurait été portée par les philosophes des Lumières : si tout est toléré, plus rien ne 
l'est ; la vérité ne s'accommode pas — comme le note aussi Alain Michel — de la tolé-
rance ; tolérer attente au principe de charité et d'amour que l'autre est en droit d'at-
tendre. Les tensions religieuses et les conflits des communautés confessionnelles avec 
le pouvoir politique ont déplacé la notion de tolérance sur le terrain du droit. Avec 
Voltaire, à la suite de l'exécution du protestant Calas, la question est replacée dans les 
bornes du bon sens et du souci de la préservation de la pacification des échanges 
sociaux. Les critères qui se déduisent de cette limitation désignent en retour ce qui est 
intolérable ou, autrement dit, tracent les limites de la tolérance : tout ce qui contre-
vient aux lois humaines et aux fondements de la vie sociale ne pourra être toléré ; 
ainsi en sera-t-il du crime et de l'athéisme. Pour Voltaire la tolérance est comme se-
conde et elle reste du ressort d'un pragmatisme. Si comme Voltaire, Rousseau n'élude 
pas la question des limites du tolérable, il pense la tolérance à partir d'elle-même. La 
pensée n'est pas frileusement spéculative : le Genevois conçoit la tolérance au partir 
de sociétés concrètes — à l'exemple de celle de Genève qui lui donne en prime la 
confirmation que la tolérance religieuse ne peut se penser en pure déconnexion de la 
tolérance civile. Ce qui a tant fait pour la désunion de l'État et de la société doit chez 
Rousseau interagir en vue d'une union mutuelle : amour de Dieu et amour de la patrie, 
et cette émulation réciproque abolit la schizophrénie du citoyen, déchiré entre ses 
devoirs de conscience et ceux qu'il a envers la cité. Il faut retrouver dans la religion ce 
qui en fait le socle des liens sociaux, donc en évacuer tout dogmatisme, nécessaire-
ment discriminant. Mais avec la Révolution se vit révoqué le souci de la tolérance qui, 
condescendance, n'était qu'une permission négative alors que les révolutionnaires 
s'engouffraient dans l'absolu de la permission positive : la liberté. 
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C'est donc au XVIIIe siècle que la tolérance a trouvé les atours de sa modernité, 
notamment à l'occasion des combats des philosophes et de ceux des minorités. Ce 
dernier schème — qu'il faut entendre au-delà de son sens ancien, unanimement juridi-
que — désigne en même temps une communauté minoritaire qui a sa majorité en un 
autre espace ethno-linguistique et des groupes dont la race, la sexualité, la culture, les 
croyances ne revendiquent qu'un traitement équitable face à une ethnie ou des com-
portements majoritaires au sein d'une même société. Philippe Roger piste la moder-
nité de la tolérance au siècle des Lumières au travers de l'acceptation « moderne » de 
minorité qui apparaît au centre des Lettres persanes de Montesquieu dans l'« Histoire 
d'Aphéridon et d'Astarté ». Dans la France du XVIIIe siècle où l'intolérance religieuse 
comme politique est institutionnelle, il va sans dire que les philosophes forment par 
leurs seules réflexions sur la tolérance une minorité. Ceci explique, sans doute par 
projection, leur « solidarité d'imaginaires » avec les minorités ethniques (les juifs) et 
religieuses (les réformés). La notion moderne de minorité est née du débat sur la 
tolérance des protestants au sein du royaume, lorsque les discussions quittèrent le 
champ spécialisé et, à la longue, spécieux de la théologie pour se porter sur celui de la 
quantification. L'argumentaire statistique a un double effet : celui de neutralisation 
des cas individuels par le chiffre et celui de l'autorité magique du nombre. Avant toute 
chose, il est un piège pour l'apologétique catholique, telle que l'ont illustrée Novi de 
Caveyrac ou l'abbé Malvaux, deux des principales têtes de Turc du Traité sur la 
tolérance de Voltaire. Après l'acronymisation du protestantisme (R.P.R. = religion pré-
tendue réformée), les huguenots sont réduits à une fraction dont, selon les zélateurs 
catholiques, la France peut faire l'économie, chiffres à l'appui de cet holocauste quan-
tifié que Voltaire déjoue avec comique. Mais ce qui se cache derrière cette jubilation 
du persiflage voltairien, c'est bien le double faux pas de ses adversaires : avoir laissé 
entendre que la vérité — et donc celle du Christ — était fractionnable ; avoir dans les 
faits de leur mathématique sanguinaire institué le statut moderne de minorité à l'en-
droit des protestants. Par son accolement à la démonstration statistique et à son effet 
de désigner la minorité, la tolérance a changé de statut : du fait intrinsèque que la 
minorité porte en elle un droit premier d'être protégée, la tolérance n'est plus conces-
sion ou indulgence, elle postule un droit, elle est revendication. 
Dans l'Ecosse du XVIIIe siècle, rattachée politiquement à l'Angleterre par l'acte 
d'Union de 1707, Pierre Carboni distingue les effets d'une politique qui, imposée par les 
clercs, a pu paraître paradoxale en ce qu'elle tendait d'une part à soutenir l'intégration 
à la Grande-Bretagne et d'autre part à entretenir la tradition nationale écossaise, notam-
ment en ces particularismes dialectaux, puis à la revivifier en des formes qui annoncent 
le romantisme. Le souci lockien de l'expérience et le primat protestant du jugement 
individuel sur une vérité préalable ont conspiré à créer les cadres idéologiques de ce 
paradoxe entretenu pendant un siècle entre nécessité de la norme et autonomie du 
sujet. De tels cadres ont trouvé leur fondement objectif dans l'alliance de la philosophie 
écossaise des Lumières et de l'Église presbytérienne. Au total, le compromis entre rigi-
dité et liberté a réalisé une tolérance pratique d'où, au travers de la Grande-Bretagne, 
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l'Ecosse a pu faire entendre la voix de sa tradition revisitée à l'aune des nouveaux canons 
esthétiques et a suscité la vogue européenne de l'hybride poétique Ossian, avant celle 
des romans de Walter Scott qui, dans ses dialogues, puise à la variété des langues verna-
culaires écossaises. Une renaissance écossaise — avec en tête les philosophes, comme 
Hume, ou les poètes, tel Burns — put dès lors avoir lieu, malgré une tyrannie de 
l'anglicisation venue du Sud, car l'Ecosse s'était dotée d'un réseau académique struc-
turé, fort mais modéré en ses préceptes, face à une cour lointaine et discréditée en ses 
compétences esthétiques comme linguistiques, et à des universités anglaises en pleine 
sclérose. 
En Allemagne, abstraction faite de la pièce de Lessing, Nathan le Sage, la réflexion 
sur la tolérance se caractérise par la concentration des débats dans la presse en pleine 
croissance dans le dernier tiers du XVIIIe siècle. C'est donc à partir des journaux et des 
périodiques que Gunter Volz a restitué les points de vue et les enjeux principaux des 
controverses que suscitèrent les noms de tolérance et YAufklârung. La presse n'est pas 
sans prestige : à preuve, c'est dans un périodique de Berlin que Kant livrera ses ré-
flexions définitives sur ce qu'est YAufklârung. À cette dignité de la presse s'ajoute le 
contexte idéologique d'une Allemagne certes politiquement éclatée mais au moins réu-
nie dans l'application du principe de la tolérance religieuse tel qu'il fut énoncé lors de la 
paix confessionnelle d'Augsbourg (1555). Ce trait explique que la majorité des textes 
parus sur la question de la tolérance a toujours trait de près ou de loin à la tolérance 
religieuse. Effet secondaire du précédent, c'est dans les États du Nord et de l'Est de 
l'Allemagne protestante que les débats sont les plus fournis, le Sud catholique marquant 
doublement un retard du développement de la presse et une imperméabilité aux princi-
pes de YAufklârung. Une fois encore, la représentation de la relativité de la connais-
sance humaine fera le lit de la tolérance, à l'exemple des réflexions vigoureuses de 
Gottlieb Nikolaus Fischer (1791). Dix ans plus tard, Ignaz Aurelius Fessier clora un dé-
bat qu'il a perçu comme dégénéré en scindant résolument la tolérance, dont l'édiction 
appartient au politique, et YAufklârung, dont la pratique est individuelle et civile. C'est 
Johann Georg Schlosser qui avait ouvert la controverse en posant au principe de la 
tolérance une ascèse individuelle — pour le moins paradoxale en son énoncé sinon en 
son efficacité : la tolérance implique d'être intolérant envers soi-même. À la fin des an-
nées 1780, la récente indépendance des États-Unis d'Amérique est l'occasion pour Justus 
Môser de rédiger des lettres de politique fiction où sont pensées conjointement les lois 
civiles à instituer dans un État à construire et les prescriptions en fait de tolérance. Le 
remarquable des Lettres de Virginie tient au fait que la tolérance demeure le critère de 
toutes les objections ou de tous les examens jusqu'en leurs apories les plus profondes 
qui sont nées de la rencontre entre les objectifs d'un idéal politique et l'expérience 
sociale qui le dément trop souvent — ainsi les hommes sont-ils faits. C'est pourquoi les 
lois naturelles de la communauté virginienne entérinent en fait des préjugés judéo-chré-
tiens. L'appartenance à la religion de l'État est à l'origine d'une autre naturalisation d'un 
préjugé dans la réflexion de Dietrich Hermann Hegewisch sur la tolérance, dans un 
texte paru en 1789 ; le fond de la réflexion reste conservateur, non sans penser une 
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pragmatique de la tolérance. À l'avers de ce conservatisme, le poète Conrad Fischer 
donne un hymne qui évoque, en l'une de ses premières manifestations, une conception 
humaniste de la tolérance, renversant le sens du mot de la simple patience à la compré-
hension active de l'autre. 
Plus au sud de l'Europe, l'Espagne fait mentir, par son histoire, bien des préjugés qui 
lui sont accolés par ignorance — les premiers, comme on sait, vont de pair avec la 
seconde. Michèle Gendreau-Massaloux les lève. Dans la péninsule ibérique d'avant la 
reconquista, ce qu'une géopolitique guerrière désignerait du nom de zone de front fut 
le lieu d'un échange Nord-Sud et Est-Ouest. En ces temps anciens et premiers pour 
l'islam, se fait entendre la voix de la tolérance curieuse de la culture des autres que 
manifeste l'intense effort de traduction en tous sens des textes grecs, coptes, hindous, 
latins, juifs ou arabes dans une Tolède, capitale intellectuelle de cette tolérance active. 
La conquête des rois catholiques signifie l'imposition des édits de bannissement des 
juifs, les conversions forcées, l'introduction de l'Inquisition et la destruction des livres. 
Les lois sur la pureté du sang — et l'Inquisition veille à leur application stricte — se 
multiplient au XVe siècle. Si le siècle suivant voit le plein épanouissement des politiques 
de l'exclusion raciale, on le dit aussi Siècle d'Or, épanouissement des arts en contre-
point ironique et contestataire dans ses sources au dogmatisme religieux et politique. La 
percée des Lumières britanniques puis françaises ne fera pas obstacle à une structu-
ration intolérante de la société, mais ouvrira la voie à un catholicisme éclairé qui, s'il ne 
vaut que pour des cercles restreints d'érudits et de clercs, a permis le développement de 
la raison critique dans les lettres espagnoles : Gaspar Melchor de Jovellanos et Benito 
Feijôo en sont les figures majeures. L'approche de Michèle Gendreau-Massaloux puise 
aux origines de l'histoire espagnole, et ce faisant, elle applique le principe de Pierre 
Bayle qui préconisait un retour aux sources exactes du texte biblique comme épreuve 
de tolérance, dans la lecture du sens recouvré du message fraternel des Écritures. 
Français de la seconde génération des Lumières, Lazare Carnot sera aussi, par les 
circonstances révolutionnaires, tenu de rencontrer en une pratique politique les ensei-
gnements révérés des philosophes : Nicole Dhombres le montre clairement. Dès l'âge 
de dix-sept ans, il répond aux pièces liminaires de Y Encyclopédie de Diderot et de 
d'Alembert. Produit d'une crise religieuse, le texte renonce à placer la théologie dans 
l'arbre de la connaissance. Toutefois, Carnot reviendra à une foi, construite sur la théo-
logie du sentiment, où le fait religieux est pensé comme lien social et qui ouvre, en 
d'autres de ses poèmes didactiques, aux imprécations contre les faits d'intolérance et de 
fanatisme du passé. À la suite de son élection à la Législative, le premier discours qu'il y 
prononce relève d'une pensée pratique de la tolérance dont le versant spéculatif trouve 
ici encore sa source dans l'article de Y Encyclopédie que rédigea Romilly fils. Cette fidé-
lité aux Lumières se maintiendra pendant la carrière politique de Carnot, comme con-
ventionnel, puis comme membre du Comité de salut public et, enfin, comme l'un des 
cinq chefs d'État du Directoire. Témoin de la vague iconoclaste de 1792, puis de la 
condamnation des hébertistes, il saura concilier tolérance et salut public, et il le mon-
trera dans son refus de l'imposition du culte de l'Être suprême, non pas par refus de la 
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pensée théologique d'un principe divin unique, mais par la récusation de toute imposi-
tion doctrinaire. Cette politique du consensus élargi autour de la Constitution républi-
caine et des valeurs de respect mutuel déduites de la Déclaration universelle trouvera 
pourtant son échec dans le coup d'État de 1797 et l'exil forcé de Carnot, qui avait aspiré 
à une concorde sociale pas très éloignée de l'esprit de l'Édit de Nantes. 
Comme Nicole Dhombres l'a noté dans les débats difficiles entre Robespierre et Carnot, 
la tolérance dans les affres politiques de la France de la fin du XVIIIe siècle se construit 
comme une dialectique d'une limite, ce qui est en deçà et ce qui est au-delà de la tolé-
rance, dont celle-ci se voit exonérée. Partant des écrits de Parny, Michel Delon reprend 
cette dialectique, doublée en fait de sa logique contraire lorsqu'il est question de Sade et 
de sa morale de l'amour : fruit d'une tolérance accumulée de perversions ou de manies 
individuelles, elle juxtapose les désirs en interdisant — devenant l'envers d'elle-même — 
le conformisme sexuel et en instruisant l'irrespect criminel pour les victimes du désir 
des « maîtres ». De cette contre-morale, la tolérance sort active, mais toute à la dynami-
que d'un seul impératif : le désir, pour lequel la transgression est l'aiguillon vivifiant 
tandis qu'il est mortel pour la tolérance. Charles Fourier répond à l'aporie sadienne dans 
le Nouveau Monde amoureux, qui ne fut publié dans l'exactitude du texte original que 
récemment. Fourier pense une pacification de l'économie des plaisirs en partant du 
constat fondateur que la violence dans les échanges humains n'est le fait que du refoule-
ment ou de la compression des passions trop retenues : libérons-les, nous n'en serons 
que plus heureux dans la satisfaction réciproque des désirs, qu'ils soient de table ou de 
lit. Le raffinement de la convivialité gourmande ou celui des orgies sexuelles sont un 
approfondissement au bout duquel apparaissent le respect et la satisfaction. Les obsta-
cles de la morale rigoriste à la satisfaction des désirs sont déplacés dans cette économie 
des plaisirs sous le sceau de l'émulation, créant ainsi une dynamique qui contamine le 
principe de tolérance pour en faire une vertu active. Ce qui sépare Sade de Fourier, c'est 
le souci de maintenir une norme, chez le premier, pour mieux exciter la transgression ; 
chez le second, c'est la dissolution de toute norme dans une optimiste ouverture à tou-
tes les manies qui doivent pouvoir se satisfaire tant elles sont complémentaires au vu de 
leurs variétés chez les individus. L'exploration fouriériste des manies gourmandes et 
sexuelles repose en fait la question de la tolérance et de son au-delà, sinon de son avers, 
lorsque demeure le fantasme sans concrétisation, le droit à la déviance et l'individuation 
de l'assignation des limites du plaisir et de son double, la douleur. 
Dans le concert à deux voix de l'anti-monachisme du XVIIIe siècle, celle qui colporte 
le poncif vieilli du moine goinfre et parasite, et celle qui dénonce l'enfermement forcé, 
Jean-Paul Barbe exhume un opuscule, le De Monachologia, dû à l'Autrichien Ignaz von 
Born, soutien de la politique éclairée de l'empereur Joseph II — lui aussi auteur d'un 
édit de tolérance (1781), soit-il rappelé en passant. Traduit en allemand, ce « brûlot » le 
fut en français et se vit réédité par deux fois dans la France du XIXe siècle. Il tranche avec 
la littérature anti-monacale non tant pour oublier les poncifs de sa critique séculaire que 
pour se les réapproprier dans un discours qui se donne les allures d'une digression 
informée par les avancées les plus récentes de la science. Ainsi le moine se trouve-t-il 
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animalisé, réduit à une espèce intermédiaire entre le singe et l'homme : Born joue alors 
des hantises populaires et de l'actualité du débat scientifique sur les espèces intermé-
diaires. Texte intolérant, il fait siennes les spéculations d'une science tolérante ou, pour 
le moins, positivement curieuse dans sa recherche du chaînon manquant. Born ne fut 
pas seul à ainsi animaliser les moines ; il poussait au plus loin — et plus efficacement — 
une critique virulente d'influence protestante qui se refusait l'exemple d'une France 
toujours encline à rire de ses moines trop gras. Revisitant des préjugés et s'assurant de la 
sorte un réel succès de librairie, cette littérature ne fait que réactualiser des crispations 
idéologiques qui survivront à sa vogue. L'un de ses schèmes est celui que met en évi-
dence Jean-Paul Barbe dans l'assimilation du parasite animal qu'est le moine au juif, 
activant de la sorte un nouveau réservoir de préjugés, racistes cette fois. La boucle va se 
fermer : il reste le nègre dont l'émancipation est d'actualité, sinon pour l'Allemagne ou 
l'Autriche, pour les puissances coloniales qui leur sont rivales ; plus pernicieusement, le 
nègre des puissances coloniales est aussi le double du Slave des possessions autrichiennes 
et prussiennes. Ce sectarisme — ce n'est pas le moindre paradoxe où la tolérance se 
trouve interrogée en ses complicités avec les Lumières — a pour source même nombre 
des discours éclairés qui entendent définir une anthropologie nouvelle et ouverte. Et 
c'est le fait le plus insupportable au nœud du racisme : l'intolérance, pas moins que son 
antidote, est aussi philosophique et elle l'est dans l'une de ses conjectures les plus into-
lérables, celui de la déshumanisation. 
Les limites de l'humanité se marquent aussi dans les diagnostics de la médecine, 
surtout en ses constats aliénistes. Jackie Pigeaud évalue, en géomètre de l'altérité, la 
distance qui sépare le même de l'autre et ses fluctuations historiques dans les traités de 
la médecine aliéniste. En 1800, Philippe Pinel extrait la folie de son traditionnel traite-
ment comme effet organique, en introduisant la passion comme cause de la démence. 
Restent toutefois dans l'étiologie organique l'idiot et les cas ambigus qui lui sont appa-
reillés depuis des siècles : les crétins des Alpes, les albinos, les cagots, et plus confusé-
ment encore, l'homme sauvage, l'orang-outang, l'hermaphrodite, dont la classification 
puise aux sources antiques et revisite les croyances dans l'existence du Silène et du 
Satyre. Dans la mesure des variations que les discours de la médecine ont permises se 
réalise la mesure de la tolérance et de ses variations. Avec Pinel, l'idiot n'est pas simple-
ment rejeté dans l'organique ; il est aussi sanctionné par une conception anthropologi-
que qui valide une esthétique raciale et raciste en ceci que l'idiot est toujours laid : il est 
le rebut extrême de l'idéal esthétique (grec) aux confins informes de la Nature. Partant 
des critères anthropologique, pathologique et esthétique, Jackie Pigeaud explore les 
recoins d'une géographie qui ne fut pas qu'imaginaire, lorsqu'au XVIIe siècle, avec Bontius, 
elle trouva le Pongo — l'orang-outang — dans les forêts de Java ou, au XVIIF siècle, avec 
Cornélius de Pauw, l'hermaphrodite dans les marais de Floride. Ces êtres ont en com-
mun la mixité des critères de l'humanité et de l'animalité, et la médecine aliéniste du 
début du XIXe siècle n'a pas hésité à refuser ceux de l'animalité aux idiots, déjà même 
plus humains, au nom de la santé des animaux. Retournant sur lui-même le critère esthé-
tique qui parasite les discours médicaux et qui joue toujours aux dépens des « ambi-
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gus », Jackie Pigeaud rompt l'enchantement des faussetés de l'étiologie médicale et replace 
aux origines de la pensée philosophique et éthique la figure du Satyre, celle de l'ambigu 
(laid et beau, fou et raisonnable), celle de Socrate du Banquet ou du Théétète. Ainsi, dès 
son origine, la philosophie a son démon en son fondateur et c'est parce que Socrate fut 
tel que la pensée a dû et doit penser non tant son contraire que son presque autre. 
Sautons un siècle, c'est l'aléa des œuvres collectives. Dans deux romans majeurs 
du début du XXe siècle, Ulysses de Joyce et la Recherche de Proust, circule un réseau de 
préjugés antisémites. Pour l'œuvre de Joyce, la surprise est plus grande, puisque le con-
texte même de la narration supposerait l'activation d'un racisme anti-britannique. Or 
c'est dans les propos antisémites, notamment ceux du « citoyen », que l'auteur irlandais 
situe sa critique en forme de préfiguration des dérives idéologiques du mouvement na-
tionaliste irlandais. Plus attendu, vu le contexte des années 1890 où Proust fait commen-
cer son entreprise de remémoration collective, l'antisémitisme est chamarré au gré des 
développements de l'affaire Dreyfus et de ses résonances dans l'œuvre. Si Joyce fait 
œuvre d'anticipation et Proust, œuvre d'exhumation, l'un et l'autre se retrouvent pour 
assigner le procès de l'antisémitisme dans les formes ambiguës que ne peut résoudre la 
désignation claire de ces passages comme effet des influences biographiques. Par la 
parodie pour Joyce et par l'ironie pour Proust, les deux auteurs présupposent qu'ils ne 
peuvent adhérer aux situations ou aux paroles qu'ils relatent sans pour autant donner au 
lecteur un message éthique qui soit univoque, ce qui irait contre leur procédé d'écri-
ture. Travaillant, chacun à sa manière, au cœur de la langue, Proust et Joyce déstabili-
sent subtilement l'idéologie dominante et, par voie de conséquence, les schèmes de 
l'intolérance, comme particularisation haineuse des idées reçues. Et le rire, fût-il am-
bigu, est la réponse la plus digne — quasi hautaine — à l'intolérance parce qu'elle s'épar-
gne les paroles convenues et banales d'une tolérance ankylosée et « la sentimentalité 
des bonnes intentions ». L'implicite des procès parodiques et ironiques sera en fait de 
replacer l'intention éthique à l'origine même du travail littéraire dès lors qu'il naît d'une 
révolution esthétique de la langue. 
Dans son interprétation de l'œuvre de Proust, David Spurr laisse justement dans 
l'ombre l'autre « affaire » qui divise la France au tournant des XIXe et XXe siècles : la 
séparation de l'Église et de l'État. Justement, disions-nous, car la laïcité, souvent adjointe, 
voire préalable à la tolérance dans les réflexions historiennes et politiques, déporte cette 
dernière dans l'espace des clivages politiques, sans doute du fait objectif du dépasse-
ment historique des divisions religieuses par celles des croyances politiques 8. Ce cons-
tat vaut au moins pour la France et se vérifie dans les deux crises scolaires 9 qui ont eu 
lieu sous les septennats de François Mitterrand. L'histoire récente montre aussi les limi-
8 Pour exemple de ces réflexions qui subsument la tolérance à la laïcité, voir notamment les livres 
de Jean Baubérot, Vers un nouveau pacte laïque et la Morale laïque contre l'ordre moral, ainsi que le 
classique de René Rémond, l'Anticléricalisme en France, de 1815 à nos jours. 
9 La première à la suite de la Loi Savary en 1984 ; la seconde, en un sens diamétralement opposé, à 
la suite de la révision de la Loi Falloux par le gouvernement droitier de cohabitation. 
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tes de cette association entre la laïcité et la tolérance. D'une part, la laïcité ne se donne 
plus pour une et indivisible — cette solution de l'émiettement du singulier 1() ne fait en 
fait que couvrir sans le résoudre le dilemme qui est à la base même de la laïcité, tiraillée 
entre « son aspect combattif, émancipateur, lié à un idéal de liberté de penser où l'uni-
versel est conçu comme la libération des dogmes et des particularismes » et « son aspect 
conciliant, pacificateur, lié à un idéal de liberté de conscience qui doit, dans cette opti-
que, englober la liberté de penser» (Baubérot, 1998, p. 121a) ; d'autre part, elle en 
devient caduque lorsque les événements dressent la laïcité contre la tolérance, happée 
cette fois par le souci du pluralisme qui, au partir du « droit à la différence », tend à 
instituer un particularisme des droits et faire le jeu cynique des intolérants et de leur 
revendication à un droit de l'exception. 
La fin du XXe siècle semble rouvrir au renversement que Patrick Dandrey pointait 
pour le XVIIIe siècle : si elle n'est plus armée, la tolérance victorieuse se voit poser la 
question des limites du tolerable, en plus de celle contre sa nature que lui a conférée sa 
victoire, celle de juger, et le cycle des métaphores désenchante plus sûrement encore 
par ses comparaisons avec une « forteresse assiégée » (Crépeau) pour désigner l'Occident 
tolérant. Jusqu'où tolérer n , sans tomber dans la complaisance, le laxisme, l'indiffé-
rence, pire encore, la complicité passive ? C'est la leçon réappropriée de l'exemple de 
l'Édit de Fontainebleau qui révoque celui de Nantes : la tolérance ne s'édicte pas, et 
n'est pas irrévocable — c'était l'erreur première inscrite dans le libellé même de l'Édit 
de 1598 : qui tolère peut — doit en puissance — aussi ne plus tolérer. Et sur l'autre 
front de la métaphore guerrière, si la tolérance ne naît que de la reconnaissance pre-
mière de l'autre, elle impose des combats nouveaux, à commencer par ceux contre le 
conformisme qui, de tous, fait des indifférenciables. La soumission aux valeurs déduites 
de ce que Norbert Elias a appelé le procès de civilisation et qui sont implicites et néces-
saires à la tolérance porte évidemment — c'est toujours le retour dialogique de la va-
leur — en elle une incitation au conformisme de la pensée et des mœurs : dans l'indiffé-
renciation généralisée, l'exigence de la tolérance n'a plus lieu d'être. Mais, au total, le 
fait que se trouve au principe même de la valeur sa contradiction confère à la tolérance, 
au-delà de toute désillusion ou de tout découragement, sa valeur d'idéal 12. C'est pour-
quoi, comme pratique, son pouvoir de socialisation paraît si chimérique ou, pour le 
moins, toujours précaire. C'est pourquoi aussi et c'est tant mieux pour la tolérance, 
sinon pour les hommes, il n'y a pas de to lérance^r nature — ceci dit contre Voltaire — 
, l'homme étant par nature tout sauf tolérant : haineux, agressif, violent, faible et narcis-
sique, peut-être pas tout cela en une fois, mais à suffisance pour être naturellement 
porté à l'intolérance. Dès lors que la tolérance implique la reconnaissance de l'altérité, 
elle ne peut le faire dans un acte critique du tout au tout, sans y dissoudre sa raison 
pratique et finalement se perdre : si l'autre est tout autre, quel est l'enjeu de le tolérer ? 
10 C'est notamment la thèse de Guy Bedouelle et de Jean-Paul Costa, dans les Laïcités à la française. 
11 C'est le titre du colloque du Mans de 1996, dont les actes ont paru sous la direction de Roger-Pol Droit. 
12 On se souviendra des thèses militaristes que Jean-Pierre Cléro étudie. 
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Une dernière fois se rejoue cette dialectique ascétique et exigeante qui doit combiner, 
avec une vigilance indéfectible, la tolérance, la reconnaissance de l'altérité et celle, au 
moins partielle, du même de moi dans l'autre, et cette part minimale d'identité de moi à 
l'autre, c'est notre commune humanité 13. 
Éric Van der Schueren 
13 H reste que cette proximité de l'autre à moi demeure encore la chose la plus difficilement toléra-
ble. Cet ultime constat déporte l'analyse sur un plan qui, pour n'être pas ici revendiqué, n'en demeure pas 
moins éclairant en ses commentaires déduits de la psychanalyse (les théories du narcissisme), tels qu'ils ont 
été illustrés par Françoise Coblence, « Dictature de la raison ? », que prolonge, en une analyse philosophique, 
Jean Borreil, « le Verbe absent » (à savoir « intolérer »). 
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